Die Schriftstellerin Sara lebt isoliert in der makellosen, steril-modernen Umgebung des Hauses, das ihr Ex-Mann, ein erfolgreicher Architekt, gebaut hat. Die Scheidung und der Tod ihres einzigen Kindes hatte sie in eine tiefe Krise gestürzt, die sie nun versucht zu überwinden. Mit dem Erfolg ihres neuesten, autobiographischen Buches kehren neue Gefühle und ein Hunger nach Leben zurück. Dem Impuls folgend – „Ich will gestört werden!“ – vermietet sie den Keller des Hauses an den charmanten, serbischen Musiker Bogdan, der sich mit seiner wilden Band bestehend aus trinkfesten Zigeunermusikern, durchs Leben schlägt. Völlig unerwartet erscheint Saras Ex-Mann Peter in der einst makellosen, uneinnehmbaren Villa. Peter registriert an vielen Details, dass Sara ein eigenes Leben führt und ihr seine strengen Lebens- und Gestaltungsregeln nichts mehr bedeuten. Zugleich macht die Begegnung für beide die schmerzhafte Erinnerung an den Verlust ihres Kindes wieder lebendig. Als Sara am nächsten Morgen Peter erschossen im Keller findet, stellt sie das Schicksal erneut auf eine harte Probe.
Die Begegnung mit anderen Frauen aus dem Leben ihres Ex-Mannes lässt Vergangenes und Gegenwärtiges in einem neuen Licht erscheinen. Und nicht zuletzt geben Bogdan und seine großartige Musik Sara Hoffnung und Identität zurück.